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résumé 

La question habite chacune des images de l’acteur, producteur et cinéaste, depuis sa toute première 
apparition internationale en 1964 après dix ans de rôles anonymes au cinéma et de succès télévisés 
limités au seul territoire américain. Sa disparition d’acteur, en 2004, dans Million Dollar Baby, se 
prolonge dans un opus qui se situe dans la droite ligne de ce questionnement puisque, film double 
constitué de Mémoires de nos pères et de Lettres d’Iwo Jima (2006) à partir d’images symboles — 
drapeau américain déployé au sommet du mont Suribashi, lettres enfouies dans le sable des grottes 
du même —, il décline la survivance de l’horreur partagée suivant les points de vue américain et 
japonais durant la guerre du Pacifique avant la quête d’une mère à la recherche de son enfant 
kidnappé (L’échange 2008) et, la même année, l’offre sacrificielle d’un misanthrope que le rite de 
la confession rebute au plus haut point (Gran Torino 2008). 

Menée d’un point de vue tout autre que de cinéphile ou de spectateur averti — comme l’usage en 
est de mise dans la recherche cinématographique —, plutôt tentée par le côté de la caméra, de qui 
conçoit, de qui fabrique et propose, cette évocation se veut plus instinctive que stratégique et 
méthodique pour « laisser le bois de la signifiance jouer à sa guise »1, comme en un état d’écoute 
flottante propice aux rapprochements intempestifs, aux déplacements intuitifs, aux associations de 
tout ce qui est à l’œuvre dans ce cinéma, avec le souci de ne jamais perdre de vue l’exemple d’Aby 
Warburg, père de l’iconologie et de l’atlas Mnémosyne qui parlait de son style comme d’une soupe 
d’anguilles, « masse informe, sans queue ni tête, d’une pensée toujours rétive à se « couper », c’est-
à-dire à se définir pour elle-même un début et une fin »2. Sur cette référence mouvante, la présente 
évocation de l’œuvre en question s’articule autour de l’idée de Psyché Organique Eastwoodienne 
qualifiant cet univers cinématographique de référence fondé sur les trois piliers constitutifs que sont 
une Créature en constant Travail humide au travers de sa Métadiégèse. 

Cette Créature — acteur, producteur et cinéaste — suggère l’idée d’un germe dont elle serait la 
survivance : le soldat revenant Abe Kelsey pourrait bien être cette origine, pendu pour avoir dit la 
vérité dans Le vent de la plaine de John Huston, film de 1960 dont le titre original est — ce n’est 
sans doute pas sans importance dans l’œuvre eastwoodienne à venir — The Unforgiven. A sa suite, 
chaque film suggère l’empreinte des survivances, la prégnance du désir dans les rapports à l’autre 
comme reflet de soi, à l’espace et à l’errance qu’entretiennent les personnages eastwoodiens, 
monstres s’extrayant d’une matière qu’ils élaborent eux-mêmes ; la question est récurrente du legs 
et des rapports au temps et à la mémoire inconsciente de ces mêmes personnages en perpétuel 
déplacement au sein de cette matière, pour s’ouvrir à nouveau sur la prégnance du désir et ce qui en 
émane ; une articulation dialectique s’opère, élargie à l’ensemble du corpus eastwoodien, de 
l’absence et de son antithèse, son renversement, l’omniprésence paradoxale qu’elle révèle et qui en 
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découle. La mise en perspective de ce qui précède incite au désenfouissement du tissu constitutif de 
cette œuvre pour tenter d’en retrouver la trame et la chaîne, ce qui se trame, ce qui s’enchaîne là, 
organique, dans et autour d’une histoire qui en constitue le mésentère ou les rayons de cire. Par ses 
survivances, ses désirs même et ses revenances, la Créature parcourt et s’insinue dans les vestiges 
d’un passé qu’elle n’en finit pas d’enrichir, de construire et dont elle procède tout ensemble. A 
partir du principe hustonien selon lequel « pour écrire un film, il faut oublier qu’il sera vu », ce 
cinéma hérité des années 60 et 70 s’avère véritablement un cinéma postmoderne dans lequel 
« l’idée d’indépendance artistique commence sérieusement à se faire jour et se saisit de ses propres 
mythologies pour les interroger de façon poétique »3. 

La première de ces trois colonnes sur lesquelles se bâtit cet édifice est donc une Créature, motif 
dynamique de la survivance, équivalent de la Ninfa débusquée par Aby Warburg dans une histoire 
des figures où le temps « s’exprime par hantises, survivances, rémanences, revenances des 
formes »4. Cette Créature incarne un cinéma remarquable « parce qu’il réussit, à peu près seul dans 
son genre, à introduire, comme un coin dans la forme dramatique classique, les éléments 
incontournables d’une faiblesse, qu’il faudrait bien un jour que le cinéma américain apprenne à 
apprivoiser autrement qu’en la niant »5. Trinitaire elle-même, la Créature, dont les premiers traits 
sont esquissés par Philippe Ortoli en 19936, rassemble l’acteur, âme dynamique de l’œuvre, le 
producteur, artisan de la réalité économique et quantifiable de l’œuvre et le cinéaste, vecteur topique 
de l’œuvre et garant de sa mise au jour. Comme Frankie le dit lui-même au curé de sa paroisse dans 
Million Dollar Baby, le problème, c’est toujours cette « One God, three God thing », cette « chose 
de un Dieu, trois Dieu », cette trinité omniprésente où l’existence d’une matière primordiale 
s’anime d’un désir de vie qui s’incarne comme une vapeur d’eau se condense et révèle la présence 
invisible de l’humide. Récurrente dans une lignée fantomatique depuis la nuit des temps des 
personnages et préoccupée de sa seule descendance, la Créature/incarnation veut vivre et rejoue 
indéfiniment le jeu de sa disparition pour mieux réapparaître et proliférer dans une éternelle 
présence désirée. Producteur, acteur, cinéaste, la Créature s’installe ainsi par-delà ses diégèses. 

Assemblage de traces cristallisées pour l’occasion en un organisme visible de toutes parts, elle 
s’incarne par les paysages et les frontières d’une deuxième colonne comme dans un dressing au 
moyen duquel elle habille sa danse. La Métadiégèse — qui diffère de celle de Gérard Genette7 pour 
qui c’est là l’ensemble des procédés littéraires qui signalent la présence d’un  narrateur et s’applique 
à un récit enchâssé dans un autre récit — est ici ce domaine économique de la survivance, le dépôt, 
l’entrelacs, l’entrepôt de toutes les diégèses passées, présentes et à venir auxquelles se tissent 
l’ensemble des références : « On est dans l’enchevêtrement des histoires intérieures »8 mais aussi 
face au poudroiement, à la pollinisation de la Créature qui mène au grouillement de sa Métadiégèse 
via l’idée de la soupe d’anguilles de Warburg « tant que le désir qui l’a fait naître et que les 
émotions qu’il a suscitées perdurent et se prolongent en d’autres mots, en d’autres films »9. Rien ne 
se perd, « Tout se passe comme si chaque point était au courant de chacun des autres »10 pour 
reprendre les mots du peintre Paul Cézanne. Car il en est de la Métadiégèse comme de la peinture et 
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si, dans l’Intérieur aux aubergines par exemple, Matisse met sur le même plan tout le déjà-là de la 
mémoire vivante qui s’exprime ainsi dans le tableau, le cinéma, qui ne permet pas cette 
simultanéité, utilise la scénographie et le mouvement sur l’ensemble ou dans les traces en présence, 
comme le fait Orson Welles à la fin de Citizen Kane au moyen d’un travelling aérien sur les objets 
innombrables accumulés par Charles Foster Kane pour figurer une vie dans la survivance de la 
moindre de ses traces. Les génériques d’Eastwood reprennent ce principe et extirpent la Créature 
du désert comme de l’autoroute, de la ville, de son déjà-là métadiégétique. Comme chez Welles, le 
passé est tout entier dans ce que survole la caméra, dans la matière sédimentée des traces. Aucune 
recherche du temps perdu, tout juste une hantise du toujours-là toujours à l’œuvre : « Le monde est 
devenu mémoire, cerveau, superposition des âges ou des lobes, mais le cerveau lui-même est 
devenu conscience, continuation des âges, création ou poussée de lobes toujours nouveaux, 
recréation de matière »11. Ce pourrait être une définition de la Métadiégèse dont la dimension 
organique relie les points de vue dynamique du désir, économique du corps et de ses matières, 
topique de l’espace de vie. L’apparition de Pale Rider (1985) en est une illustration : le désir de la 
jeune fille prend la forme du pasteur fantôme surgissant à l’écran, sur le même cheval et à la même 
place dans l’image que, douze ans plut tôt, l’étranger de L’homme des hautes plaines (1973). 

La troisième colonne sur laquelle se constitue l’univers eastwoodien est le processus topique de la 
survivance que nous baptisons Travail humide, en référence : tout d’abord au travail de meurtre de 
deux incarnations de la Créature — Jonathan Hemlock chargé, dans La sanction (1975), des 
éliminations de personnes pour le compte des services secrets américains ; John Malkovich, 
nettoyeur dans le film de Wolfgang Petersen Dans la ligne de mire (1993) — ; ensuite à la 
constante mortifère de l’humide telle que décelée dans l’étude des récurrences ; enfin au snatching 
figuré dans le Body Snatchers d’Abel Ferrara (1993)12. A l’écoute du monde, la Créature se 
représente acteur en miroir de cinéaste et de producteur solitaire « contre la médiocrité des 
meutes »13. Et plus que les marques d’une inféodation à un système ou un genre — même 
eastwoodiens —, les variations de la Créature sur un archétype donné rejoignent le travail d’un 
Francis Bacon sur une bouche ou d’un Thelonious Monk sur le plus convenu des standards. 

« Le travail psychique se rattache à une impression actuelle, une occasion dans le présent en mesure 
de réveiller un désir de l’individu ; il se reporte sur le souvenir d’une expérience antérieure au cours 
de laquelle ce désir était accompli ; et il crée maintenant une situation rapportée à l’avenir, qui se 
présente comme l’accomplissement de ce désir »14. Ceci pourrait illustrer la Créature régressant 
dans la Métadiégèse du fait du Travail humide, troisième et dernière colonne qui se constitue elle-
même à partir de trois prétextes. Le premier, littéraire et dynamique, émotion première, institue 
Eastwood comme descendant humble de Ford, Huston et Welles qu’il laisse se confronter aux 
grands auteurs, Steinbeck, Melville, Hawthorne, Shakespeare, d’autres encore. Ce prétexte devient 
écran derrière ou sur lequel la Créature masque son rapport au matériau préexistant, aux figures 
auxquelles elle se confronte : Tom Joad et Les raisins de la colère (John Ford 1941) à travers ses 
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propres enfants tout au long de sa filmographie ; Achab et Moby Dick (John Huston 1956) dans la 
révolte de Josey Wales ou la folie de John Wilson ; Michael O’Hara, La dame de Shanghai (Orson 
Welles 1947) et les fantômes de Shakespeare à travers le revenant Callahan dans la saga de 
l’inspecteur Harry. Plus que les autres peut-être, Huston est une interface, « lieu de l’ombre, voire 
du noir profond »15. La réponse de la Créature à ce noir référent est d’une part l’obscurcissement 
systématique de l’image, d’autre part le credo selon lequel « l’analyse paralyse ». 

Le deuxième prétexte, documentaire et économique, caution du réel, devient support de 
l’incarnation du désir et permet de mettre en présence l’inspecteur Harry Callahan et le Président 
Kennedy peu de temps avant que ce dernier ne soit assassiné, ou bien l’agent Frank Horrigan avec 
le président Lincoln également assassiné et statufié depuis. Si certains se réfèrent à l’americana de 
Walker Evans, d’Edward Hopper, d’auteurs qui « ont contribué à révéler les paysages américains et 
ont conté les luttes et les souffrances de ceux qui tentaient de s’y inscrire »16, Eastwood fait se 
télescoper les acteurs de l’histoire et ceux de la fiction, procède vers un ailleurs, rejoint par hasard 
les peintres Bacon ou Munch lorsqu’il suggère l’enfance mise à mal, suggère par hasard le 
photographe Harry Callahan (!) et par voie de conséquence le Duchamp de La mariée mise à nu par 
ses célibataires, même par la figuration des traces qui constituent sa Métadiégèse. La Créature 
esquisse une généalogie, une généa-géologie dirait-on, laquelle, une fois définie, lui confère une 
existence — Chasseur blanc, cœur noir —, ou une non-existence — L’homme des hautes plaines. 

Le troisième prétexte enfin, cinématographique et topique, buée du désir, s’exprime en un perpétuel 
battement organique, version vaporeuse — misty — du lichen d’André Bazin17 qui permet à la 
Créature de reprendre à son compte le traitement que Welles réserve à la mémoire de sa propre 
créature wellesienne dans le plan déjà cité de Citizen Kane où le processus de sédimentation de la 
mémoire et de son déblaiement par le mouvement du cinéma est clairement figuré. La Créature, 
tant acteur que producteur ou cinéaste, reprend à son compte ce procédé en le cantonnant 
pudiquement aux génériques ou aux gestes cinématographiques que sont ses mouvements de 
caméra, évitant que la référence en soit trop évidente au cœur même de la diégèse. 

Entre analyse et paralysie donc, elle se réfugie derrière ce triple prétexte, s’esquive en un Noli me 
tangere pudibond — puritain même — proclamant le non moins puritain « I do my job ! ». Avec le 
Travail humide et les récurrences et détails relatifs à la Créature et à la Métadiégèse, les axes 
paradigmatiques se recoupent, rejoignent les prétextes, s’intriquent et se métissent pour composer 
trois courants qui ouvrent la possibilité de mise en œuvre. Un courant littéraire et dynamique, 
associé au totem hurleur et gesticulant du singe, signifying monkey provoquant de la tradition du 
blues, engendre un paradigme singe/Ford qui, relatif au temps pictural, s’épanouit dans la figure du 
cri. Un courant documentaire et économique, associé au totem inébranlable de l’éléphant 
anamnésique, incarnation de la divinité dont l’homme s’affranchit par l’écoute du monde, engendre 
un paradigme éléphant/Huston qui, relatif à la grille du thème musical et à l’espace de sa 
représentation, s’épanouit dans la figure du corps. Un courant cinématographique et topique, 
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associé au totem aérien de l’alouette éprise de liberté et des miroirs susceptibles de causer sa perte, 
engendre un paradigme alouette/Welles qui, relatif à l’espace/temps de ce qui est ou s’opère par les 
battements combinés de la Créature expansive et centrifuge et de la Métadiégèse accumulatrice et 
centripète, s’épanouit dans la figure du vol. La Psyché Organique Eastwoodienne, fractale qui se 
prolonge dans l’une des directions ébauchées comme dans toutes, se contient elle-même comme elle 
contient les Créature/cri, Métadiégèse/corps, Travail humide/vol, ces trois forces essentielles tissant 
les instincts de la Créature et les richesses de la Métadiégèse dans le processus du Travail humide 
par lequel la Psyché Organique Eastwoodienne se pérennise. Pudique, le cri se fait chant, où la joie 
affichée ne trompe personne tant le mal qui ronge l’homme est inextirpable ; où le corps s’ébroue 
sans cesse de sa douleur et de sa contrainte ; où le vol devient le moyen d’abstraire la pesanteur qui 
rive l’homme à la terre d’où il a le plus grand mal à s’extraire pour mieux y revenir éternellement. 
Le point d’aboutissement de cette œuvre elle-même est sans doute sa propre disparition, souhaitée 
tout autant qu’habitée, hantée même : « Enfin ! » semble nous suggérer la Créature, « depuis le 
temps que je me défigure ! » Et les traces qu’elle laisse dans le sable lunaire à la fin de Space 
Cowboys (2000) peuvent tout aussi bien s’éloigner du scaphandre qu’avoir été causées par lui : 
encore une fois, le vol du corps nous emporte là dans un cri chanté, par la voix de Sinatra cette fois, 
vers l’immensité des miroirs où la Psyché Organique Eastwoodienne, n’est que la partie visible 
d’un tout qui, à l’image des architectures de Francis Bacon, se prolonge au-delà des limites du cadre 
eastwoodien, vers une psyché organique universelle dans la plénitude de son assomption. 
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