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résume

La question habite chacune des images de I’acteur, producteur et cinéaste, depuis sa toute premicre
apparition internationale en 1964 aprés dix ans de réles anonymes au cinéma et de succes télévisés
limités au seul territoire américain. Sa disparition d’acteur, en 2004, dans Million Dollar Baby, se
prolonge dans un opus qui se situe dans la droite ligne de ce questionnement puisque, film double
constitué¢ de Mémoires de nos peres et de Lettres d’Iwo Jima (2006) a partir d’images symboles —
drapeau américain déployé au sommet du mont Suribashi, lettres enfouies dans le sable des grottes
du méme —, il décline la survivance de I’horreur partagée suivant les points de vue américain et
japonais durant la guerre du Pacifique avant la quéte d’une mere a la recherche de son enfant
kidnappé (L échange 2008) et, la méme année, 1’offre sacrificielle d’un misanthrope que le rite de

la confession rebute au plus haut point (Gran Torino 2008).

Menée d’un point de vue tout autre que de cinéphile ou de spectateur averti — comme 1’usage en
est de mise dans la recherche cinématographique —, plutdt tentée par le coté de la caméra, de qui
congoit, de qui fabrique et propose, cette évocation se veut plus instinctive que stratégique et
méthodique pour « laisser le bois de la signifiance jouer a sa guise »', comme en un état d’écoute
flottante propice aux rapprochements intempestifs, aux déplacements intuitifs, aux associations de
tout ce qui est a I’ceuvre dans ce cinéma, avec le souci de ne jamais perdre de vue I’exemple d’Aby
Warburg, pére de 1’iconologie et de 1’atlas Mnémosyne qui parlait de son style comme d’une soupe
d’anguilles, « masse informe, sans queue ni téte, d’'une pensée toujours rétive a se « couper », c’est-
a-dire & se définir pour elle-méme un début et une fin »*. Sur cette référence mouvante, la présente
¢vocation de I’ceuvre en question s’articule autour de I’idée de Psyché Organique Eastwoodienne
qualifiant cet univers cinématographique de référence fondé sur les trois piliers constitutifs que sont

une Créature en constant Travail humide au travers de sa Métadiégese.

Cette Créature — acteur, producteur et cinéaste — suggere 1’idée d’un germe dont elle serait la
survivance : le soldat revenant Abe Kelsey pourrait bien étre cette origine, pendu pour avoir dit la
vérité dans Le vent de la plaine de John Huston, film de 1960 dont le titre original est — ce n’est
sans doute pas sans importance dans 1’ceuvre eastwoodienne a venir — The Unforgiven. A sa suite,
chaque film suggere 1’empreinte des survivances, la prégnance du désir dans les rapports a 1’autre
comme reflet de soi, a I’espace et a I’errance qu’entretiennent les personnages eastwoodiens,
monstres s’extrayant d’une matiere qu’ils élaborent eux-mémes ; la question est récurrente du legs
et des rapports au temps et a la mémoire inconsciente de ces mémes personnages en perpétuel
déplacement au sein de cette mati¢re, pour s’ouvrir a nouveau sur la prégnance du désir et ce qui en
émane ; une articulation dialectique s’opére, élargie a 1’ensemble du corpus eastwoodien, de

I’absence et de son antithése, son renversement, I’omniprésence paradoxale qu’elle révele et qui en



découle. La mise en perspective de ce qui précede incite au désenfouissement du tissu constitutif de
cette ceuvre pour tenter d’en retrouver la trame et la chaine, ce qui se trame, ce qui s’enchaine 1a,
organique, dans et autour d’une histoire qui en constitue le mésentére ou les rayons de cire. Par ses
survivances, ses désirs méme et ses revenances, la Créature parcourt et s’insinue dans les vestiges
d’un passé¢ qu’elle n’en finit pas d’enrichir, de construire et dont elle procéde tout ensemble. A
partir du principe hustonien selon lequel « pour écrire un film, il faut oublier qu’il sera vu », ce
cinéma hérit¢ des années 60 et 70 s’aveére véritablement un cinéma postmoderne dans lequel
« I’'idée d’indépendance artistique commence sérieusement a se faire jour et se saisit de ses propres

mythologies pour les interroger de fagon poétique »°.

La premicre de ces trois colonnes sur lesquelles se batit cet édifice est donc une Créature, motif
dynamique de la survivance, équivalent de la Ninfa débusquée par Aby Warburg dans une histoire
des figures ou le temps « s’exprime par hantises, survivances, rémanences, revenances des
formes »”. Cette Créature incarne un cinéma remarquable « parce qu’il réussit, a peu prés seul dans
son genre, a introduire, comme un coin dans la forme dramatique classique, les éléments
incontournables d’une faiblesse, qu’il faudrait bien un jour que le cinéma américain apprenne a
apprivoiser autrement qu’en la niant »°. Trinitaire elle-méme, la Créature, dont les premiers traits
sont esquissés par Philippe Ortoli en 1993° rassemble 1’acteur, ame dynamique de 1’ceuvre, le
producteur, artisan de la réalité économique et quantifiable de I’ceuvre et le cinéaste, vecteur topique
de I’ceuvre et garant de sa mise au jour. Comme Frankie le dit lui-méme au curé de sa paroisse dans
Million Dollar Baby, le probléme, c’est toujours cette « One God, three God thing », cette « chose
de un Dieu, trois Dieu », cette trinit¢ omniprésente ou I’existence d’une matiére primordiale
s’anime d’un désir de vie qui s’incarne comme une vapeur d’eau se condense et révele la présence
invisible de I’humide. Récurrente dans une lignée fantomatique depuis la nuit des temps des
personnages et préoccupée de sa seule descendance, la Créature/incarnation veut vivre et rejoue
indéfiniment le jeu de sa disparition pour mieux réapparaitre et proliférer dans une éternelle

présence désirée. Producteur, acteur, cinéaste, la Créature s’installe ainsi par-dela ses dié¢geses.

Assemblage de traces cristallisées pour 1’occasion en un organisme visible de toutes parts, elle
s’incarne par les paysages et les frontieres d’une deuxieme colonne comme dans un dressing au
moyen duquel elle habille sa danse. La Métadiégése — qui différe de celle de Gérard Genette’ pour
qui c’est 1a ’ensemble des procédés littéraires qui signalent la présence d’un narrateur et s’applique
a un récit enchassé dans un autre récit — est ici ce domaine économique de la survivance, le dépot,
I’entrelacs, ’entrepdt de toutes les diégéses passées, présentes et a venir auxquelles se tissent
I’ensemble des références : « On est dans ’enchevétrement des histoires intérieures »° mais aussi
face au poudroiement, a la pollinisation de la Créature qui méne au grouillement de sa Métadiégese
via I’idée de la soupe d’anguilles de Warburg « tant que le désir qui 1’a fait naitre et que les
émotions qu’il a suscitées perdurent et se prolongent en d’autres mots, en d’autres films »’. Rien ne
se perd, « Tout se passe comme si chaque point était au courant de chacun des autres »'’ pour

reprendre les mots du peintre Paul Cézanne. Car il en est de la Métadiégeése comme de la peinture et
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si, dans I’ Intérieur aux aubergines par exemple, Matisse met sur le méme plan tout le déja-la de la
mémoire vivante qui s’exprime ainsi dans le tableau, le cinéma, qui ne permet pas cette
simultanéité, utilise la scénographie et le mouvement sur I’ensemble ou dans les traces en présence,
comme le fait Orson Welles a la fin de Citizen Kane au moyen d’un travelling aérien sur les objets
innombrables accumulés par Charles Foster Kane pour figurer une vie dans la survivance de la
moindre de ses traces. Les génériques d’Eastwood reprennent ce principe et extirpent la Créature
du désert comme de 1’autoroute, de la ville, de son déja-la métadiégétique. Comme chez Welles, le
passé est tout entier dans ce que survole la caméra, dans la mati¢re sédimentée des traces. Aucune
recherche du temps perdu, tout juste une hantise du foujours-la toujours a 1I’ceuvre : « Le monde est
devenu mémoire, cerveau, superposition des ages ou des lobes, mais le cerveau lui-méme est
devenu conscience, continuation des ages, création ou poussée de lobes toujours nouveaux,
recréation de matiére »''. Ce pourrait étre une définition de la Métadiégese dont la dimension
organique relie les points de vue dynamique du désir, économique du corps et de ses matieres,
topique de I’espace de vie. L’apparition de Pale Rider (1985) en est une illustration : le désir de la
jeune fille prend la forme du pasteur fantome surgissant a I’écran, sur le méme cheval et & la méme

place dans I’image que, douze ans plut tot, 1’étranger de L 'homme des hautes plaines (1973).

La troisiéme colonne sur laquelle se constitue I'univers eastwoodien est le processus topigue de la
survivance que nous baptisons Travail humide, en référence : tout d’abord au travail de meurtre de
deux incarnations de la Créature — Jonathan Hemlock chargé, dans La sanction (1975), des
¢liminations de personnes pour le compte des services secrets américains; John Malkovich,
nettoyeur dans le film de Wolfgang Petersen Dans la ligne de mire (1993) —; ensuite a la
constante mortifére de I’humide telle que décelée dans 1’étude des récurrences ; enfin au snatching
figuré dans le Body Snatchers d’Abel Ferrara (1993)"2. A 1’écoute du monde, la Créature se
représente acteur en miroir de cinéaste et de producteur solitaire « contre la médiocrité des
meutes »'°. Et plus que les marques d’une inféodation a un systtme ou un genre — méme
eastwoodiens —, les variations de la Créature sur un archétype donné rejoignent le travail d’un

Francis Bacon sur une bouche ou d’un Thelonious Monk sur le plus convenu des standards.

« Le travail psychique se rattache a une impression actuelle, une occasion dans le présent en mesure
de réveiller un désir de I’individu ; il se reporte sur le souvenir d’une expérience antérieure au cours
de laquelle ce désir était accompli ; et il crée maintenant une situation rapportée a 1’avenir, qui se
présente comme I’accomplissement de ce désir »'*. Ceci pourrait illustrer la Créature régressant
dans la Métadiégese du fait du Travail humide, troisiéme et derniére colonne qui se constitue elle-
méme a partir de trois prétextes. Le premier, littéraire et dynamique, émotion premiere, institue
Eastwood comme descendant humble de Ford, Huston et Welles qu’il laisse se confronter aux
grands auteurs, Steinbeck, Melville, Hawthorne, Shakespeare, d’autres encore. Ce prétexte devient
écran derriere ou sur lequel la Créature masque son rapport au matériau préexistant, aux figures

auxquelles elle se confronte : Tom Joad et Les raisins de la colere (John Ford 1941) a travers ses
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propres enfants tout au long de sa filmographie ; Achab et Moby Dick (John Huston 1956) dans la
révolte de Josey Wales ou la folie de John Wilson ; Michael O’Hara, La dame de Shanghai (Orson
Welles 1947) et les fantomes de Shakespeare a travers le revenant Callahan dans la saga de
I’inspecteur Harry. Plus que les autres peut-étre, Huston est une interface, « lieu de I’ombre, voire
du noir profond »'*. La réponse de la Créature a ce noir référent est d’une part 1’obscurcissement

systématique de I’image, d’autre part le credo selon lequel « [’analyse paralyse ».

Le deuxiéme prétexte, documentaire et économique, caution du réel, devient support de
I’incarnation du désir et permet de mettre en présence 1’inspecteur Harry Callahan et le Président
Kennedy peu de temps avant que ce dernier ne soit assassiné, ou bien I’agent Frank Horrigan avec
le président Lincoln également assassiné et statufié depuis. Si certains se référent a I’americana de
Walker Evans, d’Edward Hopper, d’auteurs qui « ont contribué a révéler les paysages américains et
ont conté les luttes et les souffrances de ceux qui tentaient de s’y inscrire »'°, Eastwood fait se
télescoper les acteurs de I’histoire et ceux de la fiction, procéde vers un ailleurs, rejoint par hasard
les peintres Bacon ou Munch lorsqu’il suggere I’enfance mise a mal, suggere par hasard le
photographe Harry Callahan (!) et par voie de conséquence le Duchamp de La mariée mise a nu par
ses célibataires, méme par la figuration des traces qui constituent sa Meétadiégese. La Créature
esquisse une généalogie, une généa-geologie dirait-on, laquelle, une fois définie, lui confére une

existence — Chasseur blanc, coeur noir —, ou une non-existence — L homme des hautes plaines.

Le troisieme prétexte enfin, cinématographique et topique, buée du désir, s’exprime en un perpétuel
battement organique, version vaporeuse — misty — du lichen d’André Bazin'’ qui permet a la
Créature de reprendre a son compte le traitement que Welles réserve a la mémoire de sa propre
créature wellesienne dans le plan déja cité de Citizen Kane ou le processus de sédimentation de la
mémoire et de son déblaiement par le mouvement du cinéma est clairement figuré. La Créature,
tant acteur que producteur ou cinéaste, reprend & son compte ce procédé¢ en le cantonnant
pudiquement aux génériques ou aux gestes cinématographiques que sont ses mouvements de

caméra, évitant que la référence en soit trop évidente au cceur méme de la diégese.

Entre analyse et paralysie donc, elle se réfugie derriére ce triple prétexte, s’esquive en un Noli me
tangere pudibond — puritain méme — proclamant le non moins puritain « / do my job ! ». Avec le
Travail humide et les récurrences et détails relatifs a la Créature et a la Métadiégese, les axes
paradigmatiques se recoupent, rejoignent les prétextes, s’intriquent et se métissent pour composer
trois courants qui ouvrent la possibilit¢ de mise en ceuvre. Un courant littéraire et dynamique,
associ¢ au totem hurleur et gesticulant du singe, signifying monkey provoquant de la tradition du
blues, engendre un paradigme singe/Ford qui, relatif au temps pictural, s’épanouit dans la figure du
cri. Un courant documentaire et économique, associ¢ au totem inébranlable de 1’¢léphant
anamnésique, incarnation de la divinité dont ’homme s’affranchit par I’écoute du monde, engendre
un paradigme éléphant/Huston qui, relatif a la grille du théme musical et a I’espace de sa

représentation, s’épanouit dans la figure du corps. Un courant cinématographique et topigue,
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associ¢ au totem aérien de 1’alouette éprise de liberté et des miroirs susceptibles de causer sa perte,
engendre un paradigme alouette/Welles qui, relatif a 1’espace/temps de ce qui est ou s’opere par les
battements combinés de la Créature expansive et centrifuge et de la Métadiégese accumulatrice et
centripete, s’épanouit dans la figure du vol. La Psyché Organique Eastwoodienne, fractale qui se
prolonge dans 1’'une des directions ébauchées comme dans toutes, se contient elle-méme comme elle
contient les Créature/cri, Métadiégese/corps, Travail humide/vol, ces trois forces essentielles tissant
les instincts de la Créature et les richesses de la Meétadiégese dans le processus du Travail humide
par lequel la Psyché Organique Eastwoodienne se pérennise. Pudique, le cri se fait chant, ou la joie
affichée ne trompe personne tant le mal qui ronge I’homme est inextirpable ; ou le corps s’ébroue
sans cesse de sa douleur et de sa contrainte ; ou le vo/ devient le moyen d’abstraire la pesanteur qui
rive ’homme a la terre d’ou il a le plus grand mal a s’extraire pour mieux y revenir éternellement.
Le point d’aboutissement de cette ceuvre elle-méme est sans doute sa propre disparition, souhaitée
tout autant qu’habitée, hantée méme : « Enfin ! » semble nous suggérer la Créature, « depuis le
temps que je me défigure ! » Et les traces qu’elle laisse dans le sable lunaire a la fin de Space
Cowboys (2000) peuvent tout aussi bien s’éloigner du scaphandre qu’avoir été causées par lui :
encore une fois, le vol du corps nous emporte 1a dans un cri chanté, par la voix de Sinatra cette fois,
vers I’immensité des miroirs ou la Psyché Organique Eastwoodienne, n’est que la partie visible
d’un tout qui, a ’image des architectures de Francis Bacon, se prolonge au-dela des limites du cadre

eastwoodien, vers une psyché organique universelle dans la plénitude de son assomption.
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